Hujan

Hampir setiap hari hujan
Hujan terus nih...
Ya, memang sudah musimnya sih
Para penduduk di daerah Jonggol
Mereka yang berada di daerah perbukitan
Sibuk menggarap sawah
Tanah yang biasanya kering kerontang
Serta merta diusahakan
Mudah-mudahan ada hasilnya untuk makan

Berapa upah seharinya Mang?
Murah Pak, hanya 15.000 rupiah
Anaknya berapa ?
Ada lima Pak, masih kecil-kecil
Istri Mang mana ?
Ada tuh, di sana itu
Oh... yang sedang mencabuti rumput
Iya...
Ikutan kerja juga ?
Iya, habis nggak cukup sih Pak
Memangnya Mang ini maunya bagaimana ?
Yah, saya sih yang penting nggak bingung makan
Anak-anak bisa sekolah

[diam.....]
[diam...............]
[diam...................]

Sementara gerimis semakin besar
Si Mang tetap sibuk dengan kerjanya
Sementara di sebatang pokok kelapa
Terpampang wajah caleg yang berjas dan berdasi
Menjanjikan sembako murah
Dan kehidupan yang sejahtera

Si Mang tidak melihatnya
Si Mang tetap sibuk dengan kerjanya

Jonggol, 7 Februari 2009